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INLAND EMPIRE: il Cinema secondo Lynch

di Francesca Detti 

Inland Empire è una regione della California meridionale, 
un’area metropolitana situata a est di Los Angeles e 
comprensiva delle contee di Riverside e San Bernardino. La 
caratterizza un accentuato urban sprawl, ossia un’espansione 
suburbana incontrollata e prevalentemente non pianificata. 
Dunque un impero congestionato, affollato, inquinato. INLAND 
EMPIRE, invece, è la sua versione maiuscola, la sua 
trasfigurazione, la sua metamorfosi kafkiana. E’ una striscia di 
confine, una sottile soglia oltre la quale la comune realtà delle 
cose è destinata ad infrangersi per dare spazio a qualcosa di 
differente. Un qualcosa che – ciononostante – dalla realtà 
stessa prende le mosse, affondando le radici nella parte più 
torbida di essa per succhiare, ingorda, nuova linfa vitale.
INLAND EMPIRE è l’impero della mente. E’ l’ultimo incubo di 
David Lynch.Paranoico, onirico, criptico. Un’esperienza visiva 
che intende trascinare lo spettatore giù per un abisso negando 
ad esso ogni appiglio. Si scivola, si precipita, si urla, ma nulla 
viene concesso: si è saliti sul vagoncino di una giostra impazzita 
che prosegue imperterrita la sua cieca corsa. E tutto ciò che 
scorre davanti agli occhi non può essere capito, memorizzato o 
analizzato, ma solo intuito. L’impero della mente svela così il 
suo primo e fondamentale paradosso: le immagini non parlano 
alla mente, non chiedono di essere registrate o decodificate; 
esse mirano direttamente al torace, con l’intento di mozzare il 
respiro, di opprimere i polmoni, di chiudere lo stomaco. O forse 
neppure questo: magari non c’è alcun proposito nei confronti 
dello spettatore, ma solo la volontà di condividere la propria 
visione allucinata.Eppure si rende necessaria una precisazione. 
Lynch è comunemente definito un visionario, ma è anche – e 
soprattutto – un regista. E INLAND EMPIRE è, a tutti gli effetti, 
un film. Si potrebbe anche aggiungere: semplicemente un film. 
E questa affermazione è rivolta, innanzitutto, nei confronti di 
quei detrattori che fondano le proprie critiche su 
argomentazioni, sì, di facilissima presa (“non si capisce… non 
c’è trama…”) ma – ahinoi – di fragile fondamento. Il fatto che 
un film sia stato realizzato senza partire da uno script, ma 
buttando giù di volta in volta le singole scene per poi girarle in 
modo disorganizzato senza l’idea – e il conforto – di sapere 
dove si stia andando esattamente, è un voler tornare ai 
primordi del Cinema, un voler attingere alla sua fonte 
primigenia. In un panorama cinematografico bolso e asfittico, in 
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cui le produzioni sembrano venerare il solo Dio Remake (“Prese 
il pane e i pesci e li moltiplicò…” ), in cui le sceneggiature 
ripropongono sempre il medesimo schema finendo col 
provocare un imperituro senso di déjà vu, in cui è, primo fra 
tutti, il potere pubblicitario a decretare il successo di un film, la 
volontà di compiere una rottura e di andare, per una volta, 
contro tendenza è quello che si definisce una sana boccata 
d’aria. Nel Cinema, del resto, si vuole non tanto raccontare 
delle storie, ma far vivere quelle stesse storie allo spettatore. 
Quando il treno arrivò alla stazione di La Ciotat, il pubblico non 
si rallegrò dell’efficienza del proprio sistema ferroviario, ma si 
spaventò credendo che la locomotiva muovesse contro di loro: 
fu un’emozione, non un fatto . E’ forse la più banale delle 
definizioni, ma il Cinema è la fabbrica delle emozioni: è un 
lavoro artigianale, noioso e tecnico finalizzato ad architettare le 
più artificiali delle emozioni, ma confezionate così bene da 
apparire del tutto genuine. Considerando la sua intera 
produzione, Lynch è dunque un cineasta a tutti gli effetti. E il 
fatto che la presunta trama di INLAND EMPIRE prenda le mosse 
da Hollywood, proprio dal set di un remake, e ruoti attorno alle 
vicende della sua attrice protagonista (Laura Dern) – una donna 
in pericolo che si trova a vivere una, cento, mille identità 
diverse – è la riprova di quanta precisione, di quanta 
consapevolezza machiavellica ci sia nell’operato di Lynch. La 
critica al sistema Cinema arriva diretta, ed è forse il messaggio 
più facilmente intelligibile di tutta la pellicola. Lynch è un regista 
che riflette sul Cinema e su come lo si debba fare; gioca con gli 
intrecci e con le suggestioni che solo una dimensione artificiale 
è in grado di generare. Verità e finzione si inseguono l’un l’altra, 
si sovrappongono, si confondono fino ad annullare ogni linea di 
demarcazione. Il set diventa la realtà, la realtà il set. Ed in 
questo turbinio vengono stravolti anche i piani temporali, così 
che passato, presente e futuro finiscono con l'intersecarsi  
ineluttabilmente l'un con l'altro, in un surreale gioco di scatole 
cinesi.Dunque, se INLAND EMPIRE è certamente un film e non 
pura video arte, e se non è la mancanza di una comprensibile 
struttura narrativa a costituire oggetto di critica, che cosa in 
realtà non convince nell'opera di Lynch? Sì, perché a livello 
cinematografico qualcosa, in effetti, non sembra funzionare. Ed 
è qualcosa che non può passare inosservato. Manca la perdita 
di coscienza dello spettatore, quello straordinario abbandono 
che ci fa dimenticare lo schienale rigido della sedia, le 
chiacchiere della fila dietro o il fastidio di un bracciolo condiviso 
con un estraneo. Per tutta la proiezione non si perde la 
consapevolezza di essere all'interno di una sala cinematografica 
e di trovarsi di fronte ad un film di David Lynch. Le sensazioni – 

file:///C|/predella/cinema.html (2 di 4)09/05/2007 20.37.26



Cinema

seppur così sapientemente architettate attraverso inquadrature, 
montaggio, dialoghi – non arrivano se non a sprazzi e in 
maniera discontinua. Quell'intento di colpire allo stomaco, di 
opprimere lo spettatore, di stupirlo ed emozionarlo, esiste, c'è, 
lo si vede, ma si infrange contro una barriera invisibile alzata 
tra schermo e platea. Il film è dentro ad una campana di vetro: 
lo vediamo, ne intuiamo le potenzialità e possiamo solo 
immaginare, ma manca quell'efficacia, quell'impatto che aveva 
caratterizzato Mulholland Dr., precedente pellicola lynchiana, 
che senza raccontare alcunché arrivava forte e diretta, senza 
alcun compromesso. Perché la magia questa volta non riesce? 
E' la sensazione di trovarsi davanti ad un gioco che si ripete? 
Forse. E' la pecca di un regista che ha indugiato troppo nel 
proprio ego? Forse. Ma forse è ancora il Cinema a poter dare 
una risposta, o quanto meno uno spunto di riflessone: per la 
prima volta con INLAND EMPIRE, infatti, Lynch ha rinunciato 
alla pellicola optando per il mezzo digitale. Un fatto certamente 
importante, spia di una rivoluzione in atto nel mondo della 
cinematografia che spinge verso quella che potremmo chiamare 
la democratizzazione dei mezzi di produzione. Ma simile 
tradimento da parte di un autore celebre per le sue capacità di 
evocare e suggestionare attraverso le sole immagini ha 
prodotto inevitabili ripercussioni. Le scene per quanto 
inquietanti (prima fra tutte la sit-com degli umani con testa di 
coniglio) sono alla fine meno profonde, meno avvolgenti, meno 
penetranti e il digitale introduce nella riflessione 
metacinematografica di Lynch un elemento di disturbo, perché 
offre un linguaggio differente e ancora acerbo per poter 
tradurre tutto ciò che il suo Cinema vorrebbe esprimere. Forma 
e sostanza non trovano così una sintesi adeguata .INLAND 
EMPIRE è Cinema rinchiuso in una teca di vetro. E’ Cinema che 
resta opaco e brilla di una luminosità che possiamo solo intuire. 
E’ una torta appetitosa che rimane nel carrello dei dolci: 
vorremmo allungare la mano per poter prendere la nostra fetta, 
ma siamo troppo distanti. 
E così rimaniamo affamati, fermi a contemplare ciò che ci viene 
negato. Con l’impressione, in fondo, di subire un’immeritata 
ingiustizia.

               L'arrivo del treno alla stazione di La Ciotat, Louis 
Lumière (1895). Ma lo stesso Louis non credeva nell’avvenire 
della propria invenzione e la utilizzò principalmente per girare 
scene d’attualità e documentari. La realtà, quindi. Il vero. Per la 
fantasia e l'immaginazione bisognò aspettare Georges Méliès. 
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              Sintesi che, altrove, pare essere invece pienamente 
raggiunta: basti pensare a Collateral di Micheal Mann, girato per 
l’80% in digitale. 

La locandina del film

Scarica in versione pdf 
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