INLAND EMPIRE: il Cinema secondo Lynch

di Francesca Detti

Inland Empire € una regione della California meridionale,
un’area metropolitana situata a est di Los Angeles e
comprensiva delle contee di Riverside e San Bernardino. La
caratterizza un accentuato urban sprawl, ossia un’espansione
suburbana incontrollata e prevalentemente non pianificata.
Dungue un impero congestionato, affollato, inquinato. INLAND
EMPIRE, invece, e la sua versione maiuscola, la sua
trasfigurazione, la sua metamorfosi kafkiana. E’ una striscia di
confine, una sottile soglia oltre la quale la comune realta delle
cose e destinata ad infrangersi per dare spazio a qualcosa di
differente. Un qualcosa che — ciononostante — dalla realta
stessa prende le mosse, affondando le radici nella parte piu
torbida di essa per succhiare, ingorda, nuova linfa vitale.
INLAND EMPIRE e I'impero della mente. E’ I'ultimo incubo di
David Lynch.Paranoico, onirico, criptico. Un’esperienza visiva
che intende trascinare lo spettatore giu per un abisso negando
ad esso ogni appiglio. Si scivola, si precipita, si urla, ma nulla
viene concesso: si e saliti sul vagoncino di una giostra impazzita
che prosegue imperterrita la sua cieca corsa. E tutto cio che
scorre davanti agli occhi non puo essere capito, memorizzato o
analizzato, ma solo intuito. L’'impero della mente svela cosi il
suo primo e fondamentale paradosso: le immagini non parlano
alla mente, non chiedono di essere registrate o decodificate;
esse mirano direttamente al torace, con l'intento di mozzare il
respiro, di opprimere i polmoni, di chiudere lo stomaco. O forse
neppure questo: magari non c’e alcun proposito nei confronti
dello spettatore, ma solo la volonta di condividere la propria
visione allucinata.Eppure si rende necessaria una precisazione.
Lynch € comunemente definito un visionario, ma € anche — e
soprattutto — un regista. E INLAND EMPIRE e, a tutti gli effetti,
un film. Si potrebbe anche aggiungere: semplicemente un film.
E questa affermazione e rivolta, innanzitutto, nei confronti di
quei detrattori che fondano le proprie critiche su
argomentazioni, si, di facilissima presa (“non si capisce... non
c’e trama...”) ma — ahinoi — di fragile fondamento. Il fatto che
un film sia stato realizzato senza partire da uno script, ma
buttando giu di volta in volta le singole scene per poi girarle in
modo disorganizzato senza I'idea — e il conforto — di sapere
dove si stia andando esattamente, € un voler tornare ai
primordi del Cinema, un voler attingere alla sua fonte
primigenia. In un panorama cinematografico bolso e asfittico, in
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cui le produzioni sembrano venerare il solo Dio Remake (“Prese
il pane e i pesci e li moltiplico...” ), in cui le sceneggiature
ripropongono sempre il medesimo schema finendo col
provocare un imperituro senso di déja vu, in cui e, primo fra
tutti, il potere pubblicitario a decretare il successo di un film, la
volonta di compiere una rottura e di andare, per una volta,
contro tendenza e quello che si definisce una sana boccata
d’aria. Nel Cinema, del resto, si vuole non tanto raccontare
delle storie, ma far vivere quelle stesse storie allo spettatore.
Quando il treno arrivo alla stazione di La Ciotat, il pubblico non
si rallegro dell’efficienza del proprio sistema ferroviario, ma si
spavento credendo che la locomotiva muovesse contro di loro:
fu un’emozione, non un fatto . E’ forse la piu banale delle

definizioni, ma il Cinema e la fabbrica delle emozioni: & un
lavoro artigianale, noioso e tecnico finalizzato ad architettare le
piu artificiali delle emozioni, ma confezionate cosi bene da
apparire del tutto genuine. Considerando la sua intera
produzione, Lynch € dunque un cineasta a tutti gli effetti. E il
fatto che la presunta trama di INLAND EMPIRE prenda le mosse
da Hollywood, proprio dal set di un remake, e ruoti attorno alle
vicende della sua attrice protagonista (Laura Dern) — una donna
in pericolo che si trova a vivere una, cento, mille identita
diverse — e la riprova di quanta precisione, di quanta
consapevolezza machiavellica ci sia nell’operato di Lynch. La
critica al sistema Cinema arriva diretta, ed e forse il messaggio
piu facilmente intelligibile di tutta la pellicola. Lynch e un regista
che riflette sul Cinema e su come lo si debba fare; gioca con gli
intrecci e con le suggestioni che solo una dimensione artificiale
e in grado di generare. Verita e finzione si inseguono I'un I'altra,
si sovrappongono, si confondono fino ad annullare ogni linea di
demarcazione. Il set diventa la realta, la realta il set. Ed in
questo turbinio vengono stravolti anche i piani temporali, cosi
che passato, presente e futuro finiscono con l'intersecarsi
ineluttabilmente I'un con l'altro, in un surreale gioco di scatole
cinesi.Dunque, se INLAND EMPIRE e certamente un film e non
pura video arte, e se non € la mancanza di una comprensibile
struttura narrativa a costituire oggetto di critica, che cosa in
realta non convince nell'opera di Lynch? Si, perché a livello
cinematografico qualcosa, in effetti, non sembra funzionare. Ed
e gualcosa che non puo passare inosservato. Manca la perdita
di coscienza dello spettatore, quello straordinario abbandono
che ci fa dimenticare lo schienale rigido della sedia, le
chiacchiere della fila dietro o il fastidio di un bracciolo condiviso
con un estraneo. Per tutta la proiezione non si perde la
consapevolezza di essere all'interno di una sala cinematografica
e di trovarsi di fronte ad un film di David Lynch. Le sensazioni —
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seppur cosi sapientemente architettate attraverso inquadrature,
montaggio, dialoghi — non arrivano se non a sprazzi e in
maniera discontinua. Quell'intento di colpire allo stomaco, di
opprimere lo spettatore, di stupirlo ed emozionarlo, esiste, c'e,
lo si vede, ma si infrange contro una barriera invisibile alzata
tra schermo e platea. Il film e dentro ad una campana di vetro:
lo vediamo, ne intuiamo le potenzialita e possiamo solo
Immaginare, ma manca quell'efficacia, quell'impatto che aveva
caratterizzato Mulholland Dr., precedente pellicola lynchiana,
che senza raccontare alcunché arrivava forte e diretta, senza
alcun compromesso. Perché la magia questa volta non riesce?
E' la sensazione di trovarsi davanti ad un gioco che si ripete?
Forse. E' la pecca di un regista che ha indugiato troppo nel
proprio ego? Forse. Ma forse e ancora il Cinema a poter dare
una risposta, o quanto meno uno spunto di riflessone: per la
prima volta con INLAND EMPIRE, infatti, Lynch ha rinunciato
alla pellicola optando per il mezzo digitale. Un fatto certamente
importante, spia di una rivoluzione in atto nel mondo della
cinematografia che spinge verso quella che potremmo chiamare
la democratizzazione dei mezzi di produzione. Ma simile
tradimento da parte di un autore celebre per le sue capacita di
evocare e suggestionare attraverso le sole immagini ha
prodotto inevitabili ripercussioni. Le scene per quanto
inquietanti (prima fra tutte la sit-com degli umani con testa di
coniglio) sono alla fine meno profonde, meno avvolgenti, meno
penetranti e il digitale introduce nella riflessione
metacinematografica di Lynch un elemento di disturbo, perché
offre un linguaggio differente e ancora acerbo per poter
tradurre tutto cio che il suo Cinema vorrebbe esprimere. Forma
e sostanza non trovano cosi una sintesi adeguata .INLAND

EMPIRE e Cinema rinchiuso in una teca di vetro. E’ Cinema che
resta opaco e brilla di una luminosita che possiamo solo intuire.
E’ una torta appetitosa che rimane nel carrello dei dolci:
vorremmo allungare la mano per poter prendere la nostra fetta,
ma siamo troppo distanti.

E cosi rimaniamo affamati, fermi a contemplare cio che ci viene
negato. Con I'impressione, in fondo, di subire un’immeritata
ingiustizia.

L'arrivo del treno alla stazione di La Ciotat, Louis
Lumiére (1895). Ma lo stesso Louis non credeva nell’avvenire
della propria invenzione e la utilizzo principalmente per girare
scene d’attualita e documentari. La realta, quindi. Il vero. Per la
fantasia e I'immaginazione bisogno aspettare Georges Mélies.
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Sintesi che, altrove, pare essere invece pienamente

raggiunta: basti pensare a Collateral di Micheal Mann, girato per
I’80% in digitale.

DAVID LYN ECH'S

. T [N Tgea—

La locandina del film
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