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di Neville Rowley [1]

ABSTRACT: This article examines one of the theories of
art exposed by Jean-Luc Godard in Histoire(s) du
cinéma(1988-1998): the symbolic alternation between
images in color and in black-and-white. The
black-and-white era is related to the Second World War that
culminates with the Holocaust, but it was forecast,
according to Godard, by the beginnings of the cinema and
even by the “terrible” etchings of Rembrandt. These
comparisons, apparently arbitrary, are to be considered a
powerful intuition on the different memories that emanate
from apparently similar images, whether they are in color
or in black-and-white. This “double memory” is especially
striking in the Histoire(s)in the cases of Adolf Hitler and
Georges de La Tour.

1946. Pierre Guyotat a six ans. En fouillant dans la bibliothéque de sa mére, il tombe sur un
ouvrage montrant les premieres photographies des camps de la mort. Pour I'enfant, encore
marqué par un livre-album illustré en couleurs sur Napoléon, une révélation se fait:
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Je vois qu’il y a un avant, en couleur, celui de la guerre et de la tragédie naturelle d’autrefois,
et un apres, a jamais sans couleur, I'atteinte a I'image divine de 'Homme: ce corps nu écartelé
sur une potence au sol, poignets liés au bois. [2]

Les temps ont changé, mais I'image est restée: a 'immense majorité des photographies
actuelles, en couleurs, s’oppose cette vision monochrome de la Seconde Guerre mondiale. Au
sein méme de cette période “noire”, ce sont précisément les représentations des camps de
concentration qui semblent étre restées “a jamais sans couleur”: en 2009, quand France 2
diffuse Apocalypse, une série documentaire racontant la guerre en se fondant uniguement sur
des images d’archives, celles-ci sont toutes colorisées, sauf les séquences sur I'Holocauste.
Seize ans auparavant, cette mémoire en noir et blanc de la Shoah avait déja été consacrée par

le film de Steven Spielberg, La Liste de Schindler. Bien qu’il fat trés critique
envers ce dernier film, Jean-Luc Godard a bati sur ce méme imaginaire, dans sa grande
fresque Histoire(s) du
cinéma , une

théorie qui réunit histoire factuelle et histoire formelle. Si cette théorie a déja été discutee,
certains photogrammes présents dans les

Histoire(s)

permettent a mon sens de mieux en comprendre la fécondité, en particulier pour I'histoire de
Iart.

Des le premier épisode (1A) des Histoire(s), réalisé en 1988, Godard affronte la
problématique du noir et blanc et de la couleur, en la liant intimement avec I'une des théses qui
lui tient le plus a cceur dans le film tout entier, celle qui fait du cinéma le prophéte impuissant du
cataclysme de la Seconde Guerre mondiale. Né avec le XX
e
siécle, le cinéma a annoncé la plus grande tragédie qu'il allait enfanter, a savoir 'Holocauste.
Cette préfiguration du drame était annoncée des l'origine, par le fait que c’était déja “avec les
couleurs du deuil, avec le noir et avec le blanc, que le cinématographe [s’était] mis a exister”.
Ce n’est qu’au bout de cette tragédie, poursuit Godard, que le cinéma a enfin été capable de se
racheter: quand Georges Stevens tourne “le premier film [...] en couleursa Auschwitz”, il “sauve
'honneur de tout le réel”. A I'histoire tragique, en noir et blanc, succéde “une vague nouvelle”,
en couleurs; qu'importe si les teintes des premiers Technicolor seront les mémes que celles
des couronnes mortuaires...
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De maniére singuliére, cette rédemption du Septiéme art est intimement liée a I'histoire de la
peinture. Godard confronte directement les images cinématographiques aux ceuvres picturales:
le “terrible noir et blanc” de la guerre est aussi celui de I’ Autoportrait aux yeux hagards de
Rembrandt (ill. 1), tandis que le temps de la “renaissance” est mis en paralléle avec des
reproductions en couleurs d’

Impression, soleil levant

de Monet (ill. 1) et de la

Nativite

du Retable d’lssenheim de Grinewald (ill. 2). Ce dernier tableau rend explicite tout ce que la
vision godardienne de I'histoire doit au christianisme: en posant la succession d’'une ere
“préhistorique”, en couleurs, d’'un temps tragique de I'histoire, monochrome, et d’'une période de
renouveau, cette fois en couleurs, le cinéaste semble recréer la tripartition du temps chrétien,
entre I'ere “d’avant la Loi”, celle “sous la Loi” (juive) et celle “sous la Grace” (chrétienne)

8]
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. La naissance du Christ, c’est le rachat de ’'Homme; c’est ce que semble faire a nouveau
Georges Stevens, “reporter a Auschwitz” avec I'armée américaine

[4]

Comme a son habitude, Jean-Luc Godard se garde bien de donner a son intuition la forme
rigide d’'une démonstration trop rigoureuse. Le cinéaste cede méme souvent a un godt
irrépressible pour le jeu de mots qui semble contredire ouvertement ses dires. Ainsi de
I'enchainement d’'un détail (incliné a quatre-vingt-dix degrés) du Noli me tangerepeint par Giotto
a I’Arena de Padoue et d’'un photogramme d’Une place au soleill de Stevens montrant
Elisabeth Taylor (ill. 3), et qui a pu étre considéré comme le point culminant de son
raisonnement [5] . Reprenons
ce que dit Godard: “Et si Georges Stevens n’avait utilisé le premier film en seize en couleurs a
Auschwitz et Ravensbrlck, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n'aurait trouvé une
place au soleil”. En plus du fait que le film de Stevens a été tourné a Dachau
[6]

, n’est-il pas particulierement contre-productif, pour les besoins de la formule autant que par
inclinaison personnelle, de choisir un film en noir et blanc comme horizon de la rédemption? On
pourrait étre tenté, comme beaucoup d’historiens, de ne considérer les théories de Godard
gu’avec un intérét matiné de prudence.

Aux blagues de potaches et aux inexactitudes factuelles, s’ajoute une interprétation historique
pour le moins contestable: non seulement la couleur apparait au cinéma avant la Seconde
Guerre mondiale, mais surtout elle n’est pas le privilege de I’Amérique. Les Nazis, eux aussi,
étaient des partisans de la couleur, que ce soit dans le cinéma, avec le procédé de I’Agfacolor
Neu, ou dans la photographie [7] . Walter Frentz, caméraman et photographe d’Hitler, ne fut-il
pas chargé de faire le plus grand nombre possible d’images en couleurs du dictateur pour
“montrer le FUhrer sous son c6té humain”? De fait, les photographies de Frentz ont gardé une
dimension choquante pour le regard moderne, au point qu’elles n’ont été publiées que
récemment [8] . Celles d’André Zucca représentant “les
Parisiens sous I'Occupation” firent méme scandale quand elles furent montrées a la
Bibliothéque historique de la Ville de Paris au printemps 2008: ce qui choquait le plus, ce n’était
pas tant le fait qu’il s’agisse d'images de propagande, ce que I'exposition ne signalait guere,
c’était surtout 'intensité avec laquelle les images en couleurs rendaient actuelle une période
qgue I'on s’était habituée a voir avec la distance du noir et blanc
[9]

. Volontairement ou non, I'épisode 1A des
Histoire(s) du cinéma
semble donc négliger la présence ambigué de la couleur dans I'imagerie de la guerre.
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Au cceur méme de cet épisode, Jean-Luc Godard a pourtant placé une image qui remet en
cause les formules définitives qu’il prononce par ailleurs: on y voit Adolf Hitler, de profil, en
couleurs (ill. 4). En un seul photogramme, a la présence presque subliminale, Godard laisse la
place a une autre interprétation de I'histoire, illustrant de maniére magistrale les parenthéses du
titre de son film.
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